跟著無家者的腳步走一趟西門町

(圖片說明/街遊導覽員阿俊。)
(圖片說明/街遊導覽員阿俊。)

文/黎育如、游馥慈 編輯/黎育如 圖/游馥慈

「西門是我的第二個故鄉,我說三天三夜都說不完!」民國56年就從嘉義北上西門町走闖人生的街遊導覽員阿俊,在這片繁華地帶上,他曾當過學徒、曾是舞廳小姐眼中的美男子、曾混過幫派、曾入獄服刑、也曾與街友為伍,所以西門町之於他不僅是個人來人往的觀光勝地,更真實反映了自己的人生寫照。

重返西門町老時光  流行娛樂的不敗之地

沿著成都路與峨嵋街一路走來,這是阿俊最熟悉的導覽路線,同時也跨越了台北人共同的青春回憶,成都路與漢中街圍繞而成的商圈如同流行娛樂文化的聚寶盆,始終是年輕人腦海中最繁華喧鬧的路線地圖,若把時間追溯到日治時期,從「町」一字便可窺見其端倪,町指的是工商區,西門町起源於日據時期被規劃成井字形的娛樂區,一路歷經了戰後初期的沒落,到了1960年代又因中華商場而興盛。1990年代隨著市府規劃的重點方向,而把城市發展聚焦於台北東區,一直到捷運板南線的通車,西門町做了新規畫,西門町才得以如今日生動活潑般的面貌活在每個台北人的心中,同時也為外來者帶來嶄新的流行體驗。

西門捷運站六號出口是阿俊導覽不變的第一站, 廣大的交通樞紐中心匯聚了來自各方的人,阿俊的人生地圖彷彿也從此地而起,「我只有小學畢業,民國56年來到西門,學過美容美髮和做西裝,我現在是服裝設計師!」阿俊年輕時就離開了家裡優渥的環境,上台北後,沒有考中高中的命運引領他走向了在西門町街頭打滾的人生,在西門町五十餘年的歲月,周邊的地景建築也如阿俊的人生而起起落落,阿俊拿著西門町的老照片,對照著附近的建築,在中山堂旁的德立莊酒店前身是力霸集團開設的力霸百貨公司,然而在力霸董事長王又曾潛逃出國後,曾經風光一時的百貨公司也物換星移成新的地景建築。在捷運站出口旁的西門紅樓,1908年繁華落成,八卦形的建築是為過去在此安息的亡魂祈福,後來隨著城市發展,紅樓成為萬華、大稻埕、城內三軸輻輳的娛樂鑽石地,而在阿俊的記憶中,過去紅樓的後面是充滿生命力、熱鬧的菜市場,附近成都路上的南京板鴨和西瓜大王是老饕記憶中的美好滋味,在阿俊記憶中描繪下來的地圖,充滿著庶民最真實的城市娛樂生活。

(圖片說明/阿俊導覽時習慣拿著老照片跟大家解說西門町附近的地景變遷。)
(圖片說明/阿俊導覽時習慣拿著老照片跟大家解說西門町附近的地景變遷。)

在西門町舞出浪漫風流的青春

朝著漢中街和峨嵋街口走去,即是西門町最熱鬧的小圓環,圓環廣場上的獨特音景混雜著各個店家撥放的流行歌曲,「跳街舞其實很簡單,我以前在舞廳常跳舞」,自信的阿俊聽著音樂同時也手舞足蹈著,阿俊靈活的肢體語言像是在訴說著過去流連眾多舞廳的瀟灑故事,尤其在1960年代西門町極度繁華的時期,快速擴張的娛樂事業朝向多元化發展,歌廳與舞廳也紛紛開張,阿俊表示當時全盛時期舞廳高達九家,像是屹立20年有「全台第一舞廳」之稱的統帥大舞廳,旗下有300位舞廳小姐,但隨著時代變遷紛紛倒閉,現在全台北只剩三家舞廳,西門町僅存的亞洲舞廳即是其中之一。而另外在峨嵋街上,座落著曾紅極一時的鳳凰大歌廳,原本位於現秀泰影城的七樓,但歌廳已不如往常興盛,客人大多是和歌廳一起變老的熟客。每當談及舞廳,阿俊的臉上總是會洋溢著青春的氣息,「我是西門町十大美男子的第二名」,曾經被百位歌廳小姐票選為美男子的這項殊榮,即使過了數十載,永遠都是令阿俊眷戀的風光回憶。

(圖片說明/過去曾紅極一時的鳳凰大歌廳,現今為台北僅存的舞廳之一。)
(圖片說明/過去曾紅極一時的鳳凰大歌廳,現今為台北僅存的舞廳之一。)

若舞廳滿足了阿俊年輕時的風流情懷,而西門町著名的電影文化則醞釀了他的浪漫想像,阿俊表示剛開始做學徒的西裝店對面就是萬國戲院〈現為UNIQLO門市〉,年輕時的他常常幫戲院的人補衣服換取看免費電影,最愛看的就是《梁山伯與祝英台》,來回足足看了三次。當年的阿俊跟著台北人在追尋著流行的浪潮,他從事的行業也是當年極盛一時的西裝服飾,過去武昌街是著名的西裝街,鼎盛時期武昌街上甚至充斥了76家的西裝店,而學有所成的阿俊也曾風光的擁有過兩家店面〈現為儂儂褲襪店面〉。拐彎進入成都路的小巷子,阿俊自豪的說這是內行人才知道的「小香港」,「小香港」三個字不但有著濃濃的異國風味,更把西門町的流行文化帶上了時尚尖端,阿俊表示當時雖有百貨公司,但大都賣國貨,不及委託行賣的進口精品漂亮時髦,而小香港過去有多家專賣外國精品的委託行,且早期有很多香港人在此開店而聞名,可見昔日西門町已是流行之都,現在的小香港仍保有昔日風華,港式風情的咖啡廳、茶餐廳、旅館仍吸引不少遊客前來。

(圖片說明/武昌街是過去享有響亮名聲的「西裝街」,極盛時期街上有高達76家的西裝店。)
(圖片說明/武昌街是過去享有響亮名聲的「西裝街」,極盛時期街上有高達76家的西裝店。)

街友生活  看盡西門町百態樣貌

阿俊陪伴西門町走過最風光的歷史,但也曾在西門町最底層的生活打滾過,年輕時因為愛上舞廳、經常交際應酬、玩股票,在流行娛樂雲端上的他因為管理財務不善,頓時從雲端上重重的墜落地表,而他導覽必經的峨嵋街,就正是他開始飄流於底層生活的起點。阿俊回憶著未整治前的西門町,峨嵋停車場被外界貼上治安死角的標籤,過去這裡是街友的聚集地,因缺乏管理,時常會有人打架鬧事,入夜之後這裡更是吸毒、槍擊的現場,後來歷經整頓,阿俊表示原本聚集的街友因此解散,有的街友轉往龍山寺生活、有的街友回家或是去工作。一座矗立的峨嵋街地標,在阿俊眼中,正說著另外一段故事,原來攀附在光鮮華麗的西門町與之一同穿越時光的,還有這些被人遺忘的邊緣生活和地下經濟。

(圖片說明/峨嵋停車場,過去是街友的聚集地,被外界貼上治安死角的標籤。)
(圖片說明/峨嵋停車場,過去是街友的聚集地,被外界貼上治安死角的標籤。)

峨嵋街同時也是阿俊露宿的地方,美國街旁的小巷正是他洗澡與放置回收品的地方,長期睡在騎樓下的他與附近店家的交情都相當好,不論是火鍋店、便利商店、海產店的老闆都會不定時接濟他的生活所需,這幾年的街友生活,讓阿俊與在地的連結更加緊密,他很自豪的說:「西門町在地人都認得我的藍色腳踏車,所以我的車不會被偷」。同時阿俊也是在這條街上遇見了芒草心慈善協會,才讓他今天能以街遊導覽員的身分與大家侃侃而談他的生命故事以及西門町的歷史風華。

當阿俊談到街友生活時,他都強調「街友是有工作能力的」,只是有些人脾氣差,且每個街友的情況和需求都不一樣,有人只求溫飽、有人則愛喝酒、有些人和家人吵架不敢回家,也非每個人都願意接受幫助。阿俊以平淡的口吻敘述著街友的生活,阿俊至今也一如往常的在過著撿拾回收的日子,他很樂於以街友的視角與外人分享他所知道的第二個故鄉。在西門町的大街與巷弄間,依稀還感受的到新舊交替的時代軌跡,跟隨著阿俊的腳步,鎖在過去時光裡的老西門町與現在繽紛的街頭相互交映著,而在光輝中夾雜著無家者的漂流身影,卻看起來一點都不孤寂,反而一步步走出了最真實的西門町。

(圖片說明/美國街旁的小巷弄,是過去阿俊洗澡與蒐集回收物的地方。)
(圖片說明/美國街旁的小巷弄,是過去阿俊洗澡與蒐集回收物的地方。)
留言
分享文章,一起逆思!